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Der junge Maler Adriaan van Wayden arbeitete im Munster St. Bonifatii, jener
wuchtigen Basilika am Fluss, die man nach dem grof3en Brand im Jahre 1259
wiederaufgebaut und inzwischen mit breiten Seitenschiffen zu einer Hallenkirche
erweitert hatte. Er stand auf dem Gertust und war gerade dabei, seinen Entwurf auf die
frisch gestrichene Wand zu Ubertragen, als sich die schwere Holztur 6ffnete. Zornig
und mit hochrotem Kopf eilte Michael Groningen zu ihm.

,Komm herunter, du Ratte!“, herrschte er ihn an. ,Komm runter, sonst hole ich
dich!*

Adriaan erschrak. Einen Augenblick Uberlegte er, ob er ausweichen sollte,
zbgerte aber, wobei er ein Geflihl hatte, das ihn an seine Kindheit erinnerte, eine
unangenehme Anspannung, die immer da war, wenn er Gefahr spirte und doch
wusste, dass er keine Wahl hatte, dass er es tun musste, zum Beispiel bei einer
Mutprobe auf dem Briickengelander balancieren oder im Winter auf dem brichigen
Eis den Fluss Uberqueren, schnell laufend, um auf den zerbrechenden Schollen
maoglichst wenig Zeit zu verbringen. Dabei war es gar nicht wichtig, dass seine Freunde
zusahen: es waren Prifungen, die er sich selbst auferlegte, die er bestehen musste,
um sich seine Selbstachtung zu bewahren. Und deshalb blieb ihm auch jetzt kein
Ausweg. Langsam legte er seine Unterlagen auf die Holzbohle und kletterte vom
Gerust. Als er auf dem Boden stand, spurte er einen Faustschlag im Gesicht. Er horte
ein unangenehmes Knacken, merkte, wie seine Lippe anschwoll und das Blut aus der
Nase tropfte. Schlimmer als der Schlag aber traf ihn die Erkenntnis, dass seine
Beziehung zu Ruth beendet war, denn dass er ein Verhaltnis mit Michaels Frau hatte,
konnte er nur von ihr wissen. Sie musste mit ihm gesprochen haben, was bedeutete,
dass sie sich gegen ihn und fur die Fortsetzung ihrer Ehe entschieden hatte. Dies war
der eigentliche Schock!

,Lass dich nie wieder bei mir sehen!”, zischte Michael, zerrte an seinem Hemd
und schuttelte ihn. Dann schubste er ihn von sich, drehte sich um und ging witend
davon. Dumpf hallte es, als die schwere Tur ins Schloss fiel.

Adriaan hatte nicht das Bedurfnis, sich zu wehren. Wie gelahmt stand er da, und auch
als Michael schon eine Weile fort war, flhlte er sich wie ein Schlafwandler. Er wischte
sich das Blut aus dem Gesicht, rAumte Farben und Pinsel beiseite und verlie3 die
Kirche. Langsam schlenderte er durch die Gassen. Er ging ohne ein Ziel, passierte
schlief3lich das Stadttor, um Hameln in einem weiten Bogen zu umrunden, zégerte und
setzte sich in den Schatten einer Birke. Ein kleiner Kéfer krabbelte auf seinem Schuh.
Er beobachtete ihn, ohne richtig hinzusehen, dachte an irgendetwas, konnte sich aber
nicht konzentrieren. Schlief3lich stand er auf und ging zurtck.

Als er im Munster ankam, wollte er arbeiten, aber das angefangene Werk gefiel
ihm nicht mehr. So verliel3 er St. Bonifatii wieder und streifte erneut umher, ging tber
den Marktplatz und durch die Fischpfortengasse, bis er, ohne richtig zu merken, wo er
sich befand, plotzlich vor Ruths Haus stand. Er betrachtete das Gebaude, das in der
Abenddammerung verlassen wirkte, sah auf die Fassade und dachte an den langen
Tisch, an dem sie beim Essen saf3en, an die kleine Kammer im Dachgeschoss und
den Garten, den man von der Kiiche aus betrat. Er wusste nicht, warum er hier stand
und auf was er wartete. Hoffte er, dass sich die Tur offnet und Ruth herauskam? Er
lachelte Uber diesen unsinnigen Gedanken. — Als er ging, Uberlegte er, ob er in der
Herberge am Fluss Gibernachten sollte, entschied sich dann aber doch fir das Kloster,
wo man ihm eine Kammer Uberlassen hatte. Der Novize Manfred wuirde sicher die
Pforte 6ffnen. Er dachte an Manfred, der ihn manchmal besuchte, der heimlich in seine



Kammer kam, um mit ihm zu plaudern. Gestern hatten sie Uber die germanischen
Gotter gesprochen und vom Mythos der Erschaffung der Welt: von Gunningagap, dem
gadhnenden Abgrund, der sich in Niflheim, dem Reich des Eises und des Nebels, und
Musplheim, dem Reich des Feuers, teilte. Er hatte von den Brudern Odin, Villi und Ve
erzahlt, die den Urriesen Ymir erschlugen, um aus seinem Fleisch die Erde zu
erschaffen.

Mit dem schweren Eisenring schlug er an das Portal. Es dauerte eine Weile, bis sich
die kleine Seitenttr Offnete.

Manfred von Bokel freute sich: ,Pax tecum!” griufte er. ,Du bist spéat, Bruder
Adriaan. Ich habe dich schon vermisst!*

.Friede auch mit dir, Manfred. Verzeih mir, aber es ging mir nicht gut. Ich wollte
allein sein!®

,und ich dachte immer, dass man im Kloster allein ist!*

,In der Gemeinschaft von Ordensbridern?“

,Gerade dort. Wir leben zwar zusammen, aber wie du weif3t, unterliegen wir dem
Schweigegebot, das wir selten und nur zu ganz bestimmten Zeiten brechen durfen.”

Adriaan lachelte. ,Vermutlich kann ich deshalb kein Monch werden®, antwortete
er. ,Ich lasse mir namlich nur ungern vorschreiben, wann ich reden darf!“

»,Ach, so schlimm ist das nicht. Das Schweigen ist eine wichtige Regel fir unser
Zusammenleben. Es zwingt uns zur Konzentration auf das Wesentliche. Aber wenn
ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich es genielRe, mit dir ab und an zu plaudern.”
Und leise fugte er hinzu: ,Ich denke, dass ein Novize die strengen Regeln des heiligen
Benedikt gelegentlich noch (bertreten darf. Vielleicht kénnen wir spater unser
Gesprach von gestern fortsetzen?”

,Bitte nicht. Ich bin sehr mude!”

»,Ach. Schade. Ich glaube namlich, dass man gerade an den alten Mythen
erkennen kann, dass nur das Christentum die wahre Religion ist. Ich wirde gern deine
Meinung horen!”

Adriaan wollte antworten, aber der Gesang der Monche erinnerte Manfred daran, dass
die Andacht begann. Er blieb stehen, drehte sich um und eilte davon. Kopfschuttelnd
sah Adriaan ihm nach.
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Der Kreuzgang, der den Innenhof mit dem Klostergarten umschloss, wurde von
schlanken Saulen begrenzt. Von diesem Gang gingen die verschiedenen Bereiche ab:
das Refektorium, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden, der Kapitelsaal, wo die
Versammlungen stattfanden, die Bibliothek und das Skriptorium, in dem die Mdnche
die Heilige Schrift, die Bucher der Wissenschaft sowie literarische Werke des
Altertums kopierten. Das Dormitorium, der Schlafbereich, lag auf der anderen Seite
des Innenhofes. Hier hatte man ihm eine Kammer Uberlassen, in der er seine
Malutensilien aufbewahrte: eine Staffelei, Pergament und Holztafeln, verschiedene
Pinsel aus Schweineborsten, Marder- und Fehnhaar sowie Kreide und Farbpulver. Es
war ein karger Raum mit weil3 gekalkten Wanden, einem robusten Eichentisch, der
Truhe, dem Schemel und einer holzernen Pritsche. Ein bunt bemaltes Kruzifix hing
neben der mit Tierhaut bespannten Fenstertffnung, durch die auch am Tage nur wenig
Licht fiel.



Adriaan legte sich auf das Bett. Er war mide und wollte schlafen, konnte aber keine
Ruhe finden, starrte lange in den dunklen Raum, schloss manchmal die Augen und
rutschte in einen Dammerzustand, bei dem er nicht immer wusste, ob er noch wach
war oder schon trAumte. Er dachte an Michael, an Ruth, an seine Arbeit im Minster
und an die Gesprache mit Manfred, schweifte dann ab und vermischte die letzten
Ereignisse mit Erlebnissen aus seiner Kindheit. Er trdumte von seiner Heimat, sah die
Wiesen, durch die er als Junge streifte, die Hebebricken und Trauerweiden am Rande
der Grachten, deren Zweige tief herunterhingen und sich spiegelten, wenn sie das
Wasser beruhrten. Er sah die Hauser am Marktplatz, den Weg zum Strand und Stufen,
die sich am Ende der Gasse im Sand verloren. Der Wind glitt in den Busch,
erschutterte ihn und kehrte ruhelos zuriick, um tber der Bucht Kraft zu sammeln und
mit den Meereswinden neue Wege zu suchen. Schaum tanzte auf den Wellen, stiirzte
und tauchte und bildete klebrige Halbkreise, die das zurlckflielRende Wasser auf dem
nassen Sand vergal3. Ruth war bei ihm. Sie gingen den Strand entlang, wollten dort
hin, wo sich der Acker zum Ufer neigt und die Steilkiiste beginnt. Auf dem schmalen
Pfad stiegen sie nach oben. Sie gingen vorbei an den Getreidefeldern, vorbei auch an
den grol3en Buschen, dem Schwarzen Holunder, steckten ihre Nasen in die
Blutendolden und wussten, dass sie den Duft nie vergessen werden. Glucklich war er,
wenn er sie in seinem Arm hielt, und traurig, weil er spirte, dass ihm die Freude
zerrann. Als ihr Abschied kam, 6ffnete sich Ginnungagap, der gdhnende Abgrund, und
die eisigen Boten Niflneims umklammerten ihn und beschwerten seine Seele. — Auf
der Steilkiiste war er allein. Er legte sich ins Gras und schloss die Augen. Uber ihm
schrie eine Seeschwalbe im Flug, unter ihm rauschte das Meer, und pl6tzlich hatte er
das Gefuhl zu schweben. Da flogen Funken von Musplheim nach Niflheim und aus
dem tropfenden Eis entstand die Urkuh Adhumala. ,Ach Adhumala, du Ubergrolies
Geschopf, weinte er, ,willst du nun Ginnungagap fullen? Sag mir, wo ist meine
Gespielin, wo die Hand, die mich zartlich drickt, und wo der Klang ihrer Stimme? Wo
sind die Augen, in denen ich meine Sehnsucht stille, und wo ihr lachender Mund?
Tauschten wir nicht den Atemkuss? Verlor ich mich nicht in ihrem Schol3? Wo ist der
Geist, mit dem ich streite und streitend uns erlebe? Wo ist das Wort und mit ihm das
Spiel? War es nicht Verstehen, was wir verzweifelt suchten, und machte es nicht
unsere Liebe zum Glick? Adhumala, soll ich an deinem Trauereuter meinen Hunger
stillen?“ — Da flogen abermals Funken von Musplheim nach Niflheim und aus dem
tropfenden Eis entstand der Riese Ymir. ,Ymir, du Urvater aller, warum ist es so
schwierig ein Gluck zu halten?®, rief er. ,Ist dieser Wahn das Schicksal?“ — Er weinte
und schrie und schlug mit den Fausten auf den Boden. Fiebrige Traume schittelten
ihn, aber sein Tranenfluss wollte nicht enden. Spat machte er sich auf den Heimweg.
Adhumala begleitete ihn. Ymir schwieg.
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Undeutlich nahm Ruth ein Zimmer wahr, Stimmen verloren sich in der Ferne.
Erschrocken richtete sie sich auf. lhre Schwester Maren und eine fremde Person
waren bei ihr. Der Fremde schob ihr einen Loffel in den Mund. Mechanisch schluckte
sie. Sie fiel ins Kissen zurtick und schloss die Augen. Langsam begann sie zu denken,
ungeordnete Bruchsticke, Erinnerungen, Uberdeckt von Verzweiflung und
Hoffnungslosigkeit. An Adriaan dachte sie, an Michael und Dirk — nebul6s erinnerte
sie, dass Dirk zu ihr wollte, wie er an ihrem Arm zog und weinte, weil sie mide war
und immer wieder das Bewusstsein verlor. Dirk hatte ihr das Leben gerettet, hatte ihr



das Leben geschenkt, wie sie ihm einst das Leben schenkte. Dirk, ihr kleiner Sohn,
durch den alles so kompliziert wurde.



