
* * * 
Der junge Maler Adriaan van Wayden arbeitete im Münster St. Bonifatii, jener 
wuchtigen Basilika am Fluss, die man nach dem großen Brand im Jahre 1259 
wiederaufgebaut und inzwischen mit breiten Seitenschiffen zu einer Hallenkirche 
erweitert hatte. Er stand auf dem Gerüst und war gerade dabei, seinen Entwurf auf die 
frisch gestrichene Wand zu übertragen, als sich die schwere Holztür öffnete. Zornig 
und mit hochrotem Kopf eilte Michael Groningen zu ihm. 
 „Komm herunter, du Ratte!“, herrschte er ihn an. „Komm runter, sonst hole ich 
dich!“ 
 Adriaan erschrak. Einen Augenblick überlegte er, ob er ausweichen sollte, 
zögerte aber, wobei er ein Gefühl hatte, das ihn an seine Kindheit erinnerte, eine 
unangenehme Anspannung, die immer da war, wenn er Gefahr spürte und doch 
wusste, dass er keine Wahl hatte, dass er es tun musste, zum Beispiel bei einer 
Mutprobe auf dem Brückengeländer balancieren oder im Winter auf dem brüchigen 
Eis den Fluss überqueren, schnell laufend, um auf den zerbrechenden Schollen 
möglichst wenig Zeit zu verbringen. Dabei war es gar nicht wichtig, dass seine Freunde 
zusahen: es waren Prüfungen, die er sich selbst auferlegte, die er bestehen musste, 
um sich seine Selbstachtung zu bewahren. Und deshalb blieb ihm auch jetzt kein 
Ausweg. Langsam legte er seine Unterlagen auf die Holzbohle und kletterte vom 
Gerüst. Als er auf dem Boden stand, spürte er einen Faustschlag im Gesicht. Er hörte 
ein unangenehmes Knacken, merkte, wie seine Lippe anschwoll und das Blut aus der 
Nase tropfte. Schlimmer als der Schlag aber traf ihn die Erkenntnis, dass seine 
Beziehung zu Ruth beendet war, denn dass er ein Verhältnis mit Michaels Frau hatte, 
konnte er nur von ihr wissen. Sie musste mit ihm gesprochen haben, was bedeutete, 
dass sie sich gegen ihn und für die Fortsetzung ihrer Ehe entschieden hatte. Dies war 
der eigentliche Schock! 
 
 „Lass dich nie wieder bei mir sehen!“, zischte Michael, zerrte an seinem Hemd 
und schüttelte ihn. Dann schubste er ihn von sich, drehte sich um und ging wütend 
davon. Dumpf hallte es, als die schwere Tür ins Schloss fiel. 
 
Adriaan hatte nicht das Bedürfnis, sich zu wehren. Wie gelähmt stand er da, und auch 
als Michael schon eine Weile fort war, fühlte er sich wie ein Schlafwandler. Er wischte 
sich das Blut aus dem Gesicht, räumte Farben und Pinsel beiseite und verließ die 
Kirche. Langsam schlenderte er durch die Gassen. Er ging ohne ein Ziel, passierte 
schließlich das Stadttor, um Hameln in einem weiten Bogen zu umrunden, zögerte und 
setzte sich in den Schatten einer Birke. Ein kleiner Käfer krabbelte auf seinem Schuh. 
Er beobachtete ihn, ohne richtig hinzusehen, dachte an irgendetwas, konnte sich aber 
nicht konzentrieren. Schließlich stand er auf und ging zurück.  
 Als er im Münster ankam, wollte er arbeiten, aber das angefangene Werk gefiel 
ihm nicht mehr. So verließ er St. Bonifatii wieder und streifte erneut umher, ging über 
den Marktplatz und durch die Fischpfortengasse, bis er, ohne richtig zu merken, wo er 
sich befand, plötzlich vor Ruths Haus stand. Er betrachtete das Gebäude, das in der 
Abenddämmerung verlassen wirkte, sah auf die Fassade und dachte an den langen 
Tisch, an dem sie beim Essen saßen, an die kleine Kammer im Dachgeschoss und 
den Garten, den man von der Küche aus betrat. Er wusste nicht, warum er hier stand 
und auf was er wartete. Hoffte er, dass sich die Tür öffnet und Ruth herauskam? Er 
lächelte über diesen unsinnigen Gedanken. – Als er ging, überlegte er, ob er in der 
Herberge am Fluss übernachten sollte, entschied sich dann aber doch für das Kloster, 
wo man ihm eine Kammer überlassen hatte. Der Novize Manfred würde sicher die 
Pforte öffnen. Er dachte an Manfred, der ihn manchmal besuchte, der heimlich in seine 



Kammer kam, um mit ihm zu plaudern. Gestern hatten sie über die germanischen 
Götter gesprochen und vom Mythos der Erschaffung der Welt: von Gunningagap, dem 
gähnenden Abgrund, der sich in Niflheim, dem Reich des Eises und des Nebels, und 
Musplheim, dem Reich des Feuers, teilte. Er hatte von den Brüdern Odin, Villi und Ve 
erzählt, die den Urriesen Ymir erschlugen, um aus seinem Fleisch die Erde zu 
erschaffen.  
 
Mit dem schweren Eisenring schlug er an das Portal. Es dauerte eine Weile, bis sich 
die kleine Seitentür öffnete.   
 Manfred von Bokel freute sich: „Pax tecum!“ grüßte er. „Du bist spät, Bruder 
Adriaan. Ich habe dich schon vermisst!“  
 „Friede auch mit dir, Manfred. Verzeih mir, aber es ging mir nicht gut. Ich wollte 
allein sein!“ 
 „Und ich dachte immer, dass man im Kloster allein ist!“  
 „In der Gemeinschaft von Ordensbrüdern?“ 
 „Gerade dort. Wir leben zwar zusammen, aber wie du weißt, unterliegen wir dem 
Schweigegebot, das wir selten und nur zu ganz bestimmten Zeiten brechen dürfen.“ 
 Adriaan lächelte. „Vermutlich kann ich deshalb kein Mönch werden“, antwortete 
er. „Ich lasse mir nämlich nur ungern vorschreiben, wann ich reden darf!“  
 „Ach, so schlimm ist das nicht. Das Schweigen ist eine wichtige Regel für unser 
Zusammenleben. Es zwingt uns zur Konzentration auf das Wesentliche. Aber wenn 
ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich es genieße, mit dir ab und an zu plaudern.“ 
Und leise fügte er hinzu: „Ich denke, dass ein Novize die strengen Regeln des heiligen 
Benedikt gelegentlich noch übertreten darf. Vielleicht können wir später unser 
Gespräch von gestern fortsetzen?“ 
 „Bitte nicht. Ich bin sehr müde!“  
 „Ach. Schade. Ich glaube nämlich, dass man gerade an den alten Mythen 
erkennen kann, dass nur das Christentum die wahre Religion ist. Ich würde gern deine 
Meinung hören!“  
 
Adriaan wollte antworten, aber der Gesang der Mönche erinnerte Manfred daran, dass 
die Andacht begann. Er blieb stehen, drehte sich um und eilte davon. Kopfschüttelnd 
sah Adriaan ihm nach.  

 
 
 

* * * 
Der Kreuzgang, der den Innenhof mit dem Klostergarten umschloss, wurde von 
schlanken Säulen begrenzt. Von diesem Gang gingen die verschiedenen Bereiche ab: 
das Refektorium, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden, der Kapitelsaal, wo die 
Versammlungen stattfanden, die Bibliothek und das Skriptorium, in dem die Mönche 
die Heilige Schrift, die Bücher der Wissenschaft sowie literarische Werke des 
Altertums kopierten. Das Dormitorium, der Schlafbereich, lag auf der anderen Seite 
des Innenhofes. Hier hatte man ihm eine Kammer überlassen, in der er seine 
Malutensilien aufbewahrte: eine Staffelei, Pergament und Holztafeln, verschiedene 
Pinsel aus Schweineborsten, Marder- und Fehnhaar sowie Kreide und Farbpulver. Es 
war ein karger Raum mit weiß gekalkten Wänden, einem robusten Eichentisch, der 
Truhe, dem Schemel und einer hölzernen Pritsche. Ein bunt bemaltes Kruzifix hing 
neben der mit Tierhaut bespannten Fensteröffnung, durch die auch am Tage nur wenig 
Licht fiel.  
 



Adriaan legte sich auf das Bett. Er war müde und wollte schlafen, konnte aber keine 
Ruhe finden, starrte lange in den dunklen Raum, schloss manchmal die Augen und 
rutschte in einen Dämmerzustand, bei dem er nicht immer wusste, ob er noch wach 
war oder schon träumte. Er dachte an Michael, an Ruth, an seine Arbeit im Münster 
und an die Gespräche mit Manfred, schweifte dann ab und vermischte die letzten 
Ereignisse mit Erlebnissen aus seiner Kindheit. Er träumte von seiner Heimat, sah die 
Wiesen, durch die er als Junge streifte, die Hebebrücken und Trauerweiden am Rande 
der Grachten, deren Zweige tief herunterhingen und sich spiegelten, wenn sie das 
Wasser berührten. Er sah die Häuser am Marktplatz, den Weg zum Strand und Stufen, 
die sich am Ende der Gasse im Sand verloren. Der Wind glitt in den Busch, 
erschütterte ihn und kehrte ruhelos zurück, um über der Bucht Kraft zu sammeln und 
mit den Meereswinden neue Wege zu suchen. Schaum tanzte auf den Wellen, stürzte 
und tauchte und bildete klebrige Halbkreise, die das zurückfließende Wasser auf dem 
nassen Sand vergaß. Ruth war bei ihm. Sie gingen den Strand entlang, wollten dort 
hin, wo sich der Acker zum Ufer neigt und die Steilküste beginnt. Auf dem schmalen 
Pfad stiegen sie nach oben. Sie gingen vorbei an den Getreidefeldern, vorbei auch an 
den großen Büschen, dem Schwarzen Holunder, steckten ihre Nasen in die 
Blütendolden und wussten, dass sie den Duft nie vergessen werden. Glücklich war er, 
wenn er sie in seinem Arm hielt, und traurig, weil er spürte, dass ihm die Freude 
zerrann. Als ihr Abschied kam, öffnete sich Ginnungagap, der gähnende Abgrund, und 
die eisigen Boten Niflheims umklammerten ihn und beschwerten seine Seele. – Auf 
der Steilküste war er allein. Er legte sich ins Gras und schloss die Augen. Über ihm 
schrie eine Seeschwalbe im Flug, unter ihm rauschte das Meer, und plötzlich hatte er 
das Gefühl zu schweben. Da flogen Funken von Musplheim nach Niflheim und aus 
dem tropfenden Eis entstand die Urkuh Adhumala. „Ach Adhumala, du übergroßes 
Geschöpf“, weinte er, „willst du nun Ginnungagap füllen? Sag mir, wo ist meine 
Gespielin, wo die Hand, die mich zärtlich drückt, und wo der Klang ihrer Stimme? Wo 
sind die Augen, in denen ich meine Sehnsucht stille, und wo ihr lachender Mund? 
Tauschten wir nicht den Atemkuss? Verlor ich mich nicht in ihrem Schoß? Wo ist der 
Geist, mit dem ich streite und streitend uns erlebe? Wo ist das Wort und mit ihm das 
Spiel? War es nicht Verstehen, was wir verzweifelt suchten, und machte es nicht 
unsere Liebe zum Glück? Adhumala, soll ich an deinem Trauereuter meinen Hunger 
stillen?“ – Da flogen abermals Funken von Musplheim nach Niflheim und aus dem 
tropfenden Eis entstand der Riese Ymir. „Ymir, du Urvater aller, warum ist es so 
schwierig ein Glück zu halten?“, rief er. „Ist dieser Wahn das Schicksal?“ – Er weinte 
und schrie und schlug mit den Fäusten auf den Boden. Fiebrige Träume schüttelten 
ihn, aber sein Tränenfluss wollte nicht enden. Spät machte er sich auf den Heimweg. 
Adhumala begleitete ihn. Ymir schwieg.  
 
 
 

* * * 
Undeutlich nahm Ruth ein Zimmer wahr, Stimmen verloren sich in der Ferne. 
Erschrocken richtete sie sich auf. Ihre Schwester Maren und eine fremde Person 
waren bei ihr. Der Fremde schob ihr einen Löffel in den Mund. Mechanisch schluckte 
sie. Sie fiel ins Kissen zurück und schloss die Augen. Langsam begann sie zu denken, 
ungeordnete Bruchstücke, Erinnerungen, überdeckt von Verzweiflung und 
Hoffnungslosigkeit. An Adriaan dachte sie, an Michael und Dirk – nebulös erinnerte 
sie, dass Dirk zu ihr wollte, wie er an ihrem Arm zog und weinte, weil sie müde war 
und immer wieder das Bewusstsein verlor. Dirk hatte ihr das Leben gerettet, hatte ihr 



das Leben geschenkt, wie sie ihm einst das Leben schenkte. Dirk, ihr kleiner Sohn, 
durch den alles so kompliziert wurde. 
 


